Помнить 2022 2 (, Южная Корея) смотреть онлайн
Восемьдесят лет прожил Хан Пиль Джу, а в голове у него теперь только обрывки. Иногда он помнит, как пахнет рис на пару, а иногда не узнает собственную дочь. Но на худых пальцах старика чернеют имена. Шесть имен, вытатуированные неровными буквами еще в сорок пятом, когда он был совсем мальчишкой. Каждое имя — человек, которого он винит в том, что его мать, отец и младшая сестра не дожили до освобождения.
Старик сидит в маленькой комнате дома престарелых и часами смотрит на свои руки. Он уже не помнит, почему эти имена там, но чувствует — долг еще не выполнен. Память уходит, а злость остается. Она теплится где-то глубоко и не дает ему спокойно уйти.
Однажды к нему приходит парень по имени Ин Гю. Двадцать с небольшим, работает санитаром, но глаза у него старые. Мать одиночка, долги, никаких перспектив. Он случайно видит татуировки и спрашивает прямо: это список на убийство? Хан Пиль Джу долго молчит, потом кивает. Просто кивает.
Ин Гю мог бы уйти и забыть. Мог бы доложить куда следует. Но вместо этого он говорит: поехали. Сам не понимает почему. Может, потому что в глазах старика увидел что-то свое. Может, просто устал жить без смысла.
Они берут старенький грузовичок и уезжают из Сеула. В кузове пара канистр бензина, старый револьвер, который Хан Пиль Джу хранил семьдесят лет, и записная книжка с адресами. Некоторые люди из списка давно умерли. Другие еще живы. Очень старые, как и он сам.
Первая встреча происходит в маленькой деревне у моря. Девяностолетний дедушка, бывший полицейский при японцах, сидит на веранде и кормит голубей. Он даже не сразу понимает, кто перед ним. А когда понимает — не сопротивляется. Просто закрывает глаза и ждет. Ин Гю отворачивается. Старик стреляет сам.
Так и идут дальше. От деревни к деревне, от города к городу. Иногда находят тех, кого ищут. Иногда только могилы. Хан Пиль Джу уже плохо соображает, где он и что делает, но каждый раз, когда видит нужное имя, рука сама тянется к оружию.
Ин Гю ведет машину, покупает еду, помогает старику одеться. Ночует с ним в дешевых мотелях, слушает, как тот бормочет во сне на старом диалекте. Иногда спрашивает: а если ошиблись? Если не те люди? Хан Пиль Джу смотрит на него мутнеющее небо и отвечает: поздно. Уже поздно.
К концу пути остается одно имя. Самое главное. Человек, который тогда был начальником полиции в их городке. Ему девяносто три, он живет в большом доме с садом, дети и внуки приезжают его как героя. Когда они приезжают, старик встречает их сам. Узнает. Говорит: я ждал.
В тот вечер никто не стреляет. Они сидят втроем за столом, пьют чай. Бывший начальник полиции рассказывает, как все было на самом деле. Как его слова ничего не меняют. На рассвете Хан Пиль Джу просыпается и видит, что последний человек ушел сам. Тихо, без шума. Сердце остановилось во сне.
Старик смотрит на свои пальцы. Имена начали бледнеть. Он трогает кожу, будто хочет стереть их совсем. Потом кладет револьвер на стол и говорит Ин Гю: поехали домой.
Они возвращаются в Сеул другими людьми. Хан Пиль Джу почти ничего не помнит о поездке, но впервые за много лет спит спокойно. Ин Гю устраивается на нормальную работу, иногда заходит к старику, приносит мандарины.
Татуировки исчезают окончательно через год. Кожа становится чистой, как у младенца. И только в самые тихие ночи Хан Пиль Джу иногда просыпается и шепчет в темноту: я все сделал. Теперь можно.
Старик сидит в маленькой комнате дома престарелых и часами смотрит на свои руки. Он уже не помнит, почему эти имена там, но чувствует — долг еще не выполнен. Память уходит, а злость остается. Она теплится где-то глубоко и не дает ему спокойно уйти.
Однажды к нему приходит парень по имени Ин Гю. Двадцать с небольшим, работает санитаром, но глаза у него старые. Мать одиночка, долги, никаких перспектив. Он случайно видит татуировки и спрашивает прямо: это список на убийство? Хан Пиль Джу долго молчит, потом кивает. Просто кивает.
Ин Гю мог бы уйти и забыть. Мог бы доложить куда следует. Но вместо этого он говорит: поехали. Сам не понимает почему. Может, потому что в глазах старика увидел что-то свое. Может, просто устал жить без смысла.
Они берут старенький грузовичок и уезжают из Сеула. В кузове пара канистр бензина, старый револьвер, который Хан Пиль Джу хранил семьдесят лет, и записная книжка с адресами. Некоторые люди из списка давно умерли. Другие еще живы. Очень старые, как и он сам.
Первая встреча происходит в маленькой деревне у моря. Девяностолетний дедушка, бывший полицейский при японцах, сидит на веранде и кормит голубей. Он даже не сразу понимает, кто перед ним. А когда понимает — не сопротивляется. Просто закрывает глаза и ждет. Ин Гю отворачивается. Старик стреляет сам.
Так и идут дальше. От деревни к деревне, от города к городу. Иногда находят тех, кого ищут. Иногда только могилы. Хан Пиль Джу уже плохо соображает, где он и что делает, но каждый раз, когда видит нужное имя, рука сама тянется к оружию.
Ин Гю ведет машину, покупает еду, помогает старику одеться. Ночует с ним в дешевых мотелях, слушает, как тот бормочет во сне на старом диалекте. Иногда спрашивает: а если ошиблись? Если не те люди? Хан Пиль Джу смотрит на него мутнеющее небо и отвечает: поздно. Уже поздно.
К концу пути остается одно имя. Самое главное. Человек, который тогда был начальником полиции в их городке. Ему девяносто три, он живет в большом доме с садом, дети и внуки приезжают его как героя. Когда они приезжают, старик встречает их сам. Узнает. Говорит: я ждал.
В тот вечер никто не стреляет. Они сидят втроем за столом, пьют чай. Бывший начальник полиции рассказывает, как все было на самом деле. Как его слова ничего не меняют. На рассвете Хан Пиль Джу просыпается и видит, что последний человек ушел сам. Тихо, без шума. Сердце остановилось во сне.
Старик смотрит на свои пальцы. Имена начали бледнеть. Он трогает кожу, будто хочет стереть их совсем. Потом кладет револьвер на стол и говорит Ин Гю: поехали домой.
Они возвращаются в Сеул другими людьми. Хан Пиль Джу почти ничего не помнит о поездке, но впервые за много лет спит спокойно. Ин Гю устраивается на нормальную работу, иногда заходит к старику, приносит мандарины.
Татуировки исчезают окончательно через год. Кожа становится чистой, как у младенца. И только в самые тихие ночи Хан Пиль Джу иногда просыпается и шепчет в темноту: я все сделал. Теперь можно.
Читать далее...
Всего отзывов
0